«…Ни врачи тогда, ни историки позже так и не выяснили пути-дороги, по которым чума вторглась в пределы благословенной Астраханской губернии. Совсем недавно отгремела война России с Турцией, и они думали, что чуму занесли казаки, сражавшиеся под Карсом, а под Карсом она объявилась среди турецких солдат, занесенная ими из Месопотамии; другие утверждали, что чума приплыла по волнам Каспийского моря из Персии, где не так давно она как следует погостила в городе Реште…»
Валентин Пикуль
«Ошибка» доктора Боткина
Все было спокойно, и ничто не предвещало беды…
Пять приемных дней в неделю – это, конечно, многовато для каждого врача, а тем более для такого, каким был маститый клиницист Сергей Петрович Боткин. Возвращаясь по вечерам со службы, уже достаточно утомленный, он с трудом протискивался в свою квартиру через плотную очередь жаждущих от него исцеления, а бывали и такие дни, когда очередь больных начиналась на лестнице.
– Позвольте пройти, – вежливо говорил Боткин. – Не сомневайтесь, приму всех, но прежде пообедаю и выкурю сигару.
Иногда до полуночи принимал больных, после чего приникал к возлюбленной виолончели, уверовав, что музыка лучше любой ванны снимает мозговую усталость. Редкий день Боткина выдавался свободным; трамваев тогда не было, конка далее Литейного моста не ходила, петербуржцы довольствовались прогулками в Летнем саду, где сверкал иллюминацией ресторан Балашова, а с Невы веяло прохладой.
– Катя, – сказал однажды Боткин жене, гуляя с ней по аллеям и ежеминутно раскланиваясь со знакомыми или совсем незнакомыми, которые издали снимали перед ним котелки, – помнишь ли, дорогая, что я не так давно говорил тебе о Реште?
– Да, это город в Персии, но к чему ты Решт вспомнил?
– Я получил на днях странное письмо…
– Неужели из Решта?
– Нет, от городского головы волжского Царицына некоего господина Мельникова, который бьет тревогу, ибо с низовий Волги приходят слухи о том, что в станице Ветлянской умирают люди… похоже, что от чумы.
Боткин был женат вторым браком на княжне Оболенской, для нее он был тоже вторым мужем; некрасивая, но умная женщина в очках, похожая на курсистку, она многое понимала в заботах мужа-врача, но сейчас понимать его не хотела:
– Чума? В конце века науки и прогресса? Верить ли?
– Верить надо, – отвечал он подавленно. – Чума не признает ни времени, ни пространства, а ее пути остаются для нас, грешных, неисповедимы, как и пути Господни…
Сергей Петрович был слишком известен, по этой причине двери любых кабинетов были перед ним широко распахнуты, и в один из дней осени 1878 года врач потревожил покой министра внутренних дел Макова, спросив его:
– Лев Саввич, известно ли вам, что творится в Ветлянке?
Маков покраснел, ибо не знал, где такая Ветлянка, но, поборов смущение, он сделал вид, что извещен достаточно. На всякий случай Боткин вложил в него ничтожную долю правды, которой хватило с избытком, чтобы министр схватился за голову.
– Только прошу вас, никому не говорите, – взмолился он. – Ведь если в этой обнаглевшей Европе узнают, что у нас все уже есть и даже чумою обзавелись, так бедную Россию опять будут обливать помоями, а нас, великороссов, будут величать «дикими азиатами»…
1878 год близился к своему ужасному завершению.
Астраханская губерния – край необъятный, издавна славный тем, что кормил вкусной рыбкой всю мать Россию; тут в гигантских чанах с рассолом тузлука солилась рыбка большая и маленькая, волжская или каспийская, тут существовал обильный промысел тюленьего боя, а гужбанье с пристани, грузчики-тяжеловесы, угрожали миллионерам-рыботорговцам такими словами:
– Ты, найденыш, ежели и дале нас одною паюсной икрой кормить станешь, так мы тебе, вот те крест святой, такую стачку устроим, что не возрадуешься… Вари кашу!
Губернией управлял Николай Биппен, который (по мнению служившего при нем чиновника Н. Г. Вучетича) «был крайне осторожен, робок и мнителен, его всегда смущало опасение – как на то или иное его действие посмотрят в Петербурге?..». Узнав о непонятной смертности в Ветлянке, он хотел было вмешаться, но тут атаман Астраханского казачьего войска грудью встал на защиту станицы:
– Неча! Тамотко сидит мой бравый полковник Плеханов, не чета всем вам, ён и без вас знает, когда кому и как помирать… Ветлянка – это наше казачье владение!
А рыботорговцы устроили гвалт в приемной губернатора:
– Да нету там никакой чумы! Это тилигенты в очках придумали, чтобы им за чуму от академий разных премий надавали побольше… Ведь ежели рыбку-то не вывозить куды на прожор, так она загниет в тузлуке, мы же мильёны потеряем… сами сдохнем. Таки дела!
Правитель губернской канцелярии, пылкий грузин Давид Чичинадзе, оказался дальновиднее всех, он вызвал двух городских врачей – М. Л. Морозова и Григорьева, сказал им, смеясь:
– Слушайте! Пока там наш губернатор отлаивается от грозного атамана, а купцам только и дела, чтобы селедку солить, я, господа, желаю вам доброго пути до Ветлянки, чтобы на месте вы, как врачи, и разобрались – от чего мрут там людишки?..
Ни врачи тогда, ни историки позже так и не выяснили пути-дороги, по которым чума вторглась в пределы благословенной Астраханской губернии. Совсем недавно отгремела война России с Турцией, и они думали, что чуму занесли казаки, сражавшиеся под Карсом, а под Карсом она объявилась среди турецких солдат, занесенная ими из Месопотамии; другие утверждали, что чума приплыла по волнам Каспийского моря из Персии, где не так давно она как следует погостила в городе Реште… Вучетич, человек думающий, позже писал о чумной эпидемии, объявившейся в Ветлянке: «Она действительно была загадочной для нашей хваленой бюрократии, всегда способной лишь запутывать, осложнять и затемнять всякое дело, лишь бы по возможности умалить сам факт бедствия народа в своих личных интересах…»
Казачья станица Ветлянская (или проще – Ветлянка, как ее называли) со времен веселой Елизаветы процветала на правом берегу Волги – как раз посередине пути между Астраханью и Царицыном; станицу населяли казаки и рыбаки, а плывущие пароходом видели, что в Ветлянке ветер во всю ивановскую раскручивает крылья сразу двадцати мельниц, значит, живут и не тужат, ибо есть что молоть. Именно из этой рыбно-мукомольной благодати местный священник и известил царицынского голову, своего родственника, о том, что в Ветлянской станице творится что-то неладное: люди стали помирать, коротко отмучившись жаром, слабостью, головными болями, распуханием желез, у иных же случался бред и судороги. В станице было тогда два доктора – Кох и Депнер: первый умер, а второй… второй – убежал!
Вскоре священник снова известил голову Мельникова о том, что вокруг него все умирают, он решил описывать все случаи смерти, а когда пробьет его час, он все написанное упрячет в верхний ящик комода, чтобы люди узнали правду… Жена Мельникова, дама многопудовая, возглавляла местное общество Красного Креста, голова сказал ей:
– Понимаешь ли, моя ласточка? Коли это чума и она двигается вверх по течению Волги, то на очереди наш Царицын, потом – Саратов, а затем… страшно сказать!
– Страшно, – отвечала жена, содрогаясь могучим телом.
Содрогаясь всеми фибрами доброй души, Мельников сообщил о событиях в Ветлянке знаменитому Боткину, тот уведомил о них Макова, но министр боялся беспокоить чумой императора. Не дождавшись решения Петербурга, Мельников своей волей снарядил в станицу Ветлянскую не врача, а лекаря Васильева:
– Ты, дружок, осмотрись там, – напутствовал его голова, – возьми казаков и двух сестер милосердия. А моя женушка от Красного Креста посылает с тобой в Ветлянку обувь, чаек, сахарок, что там еще послать? Ну бельишко… Давай, дружок, поцелуемся на прощание. Век тебя не забуду!
Поцеловались. Через несколько дней в Царицын пришло письмо Васильева – жуткое. Ветлянскими казаками управлял Плеханов, полковник Астраханского казачьего войска; он сказал, что болен (через щелку двери), а лекаря к себе не допустил.
– Ты что? Сам не видишь, что конец света приходит? – сказал Плеханов. – Делай, что хочешь, а меня забудь…
А что делать лекарю, который привез умирающим пшено, чаек, сахарок и бельишко? «По дороге, – сообщил он в Царицын, – мне попадалось множество трупов… в домах больные и мертвые. Погребать умерших никто не соглашается. Матери, жены, отцы, дети – все боятся больных. Бросают дома и семейства, бегут в степь. После долгих усилий я едва нашел двух пьяниц, которые согласились хоронить тела…» Эпидемия охватила уже весь Енотаевский уезд, люди, до этого здоровые, умирали в два-три часа, помощи ниоткуда не было, и лекарь Васильев тоже скрылся.
Тут в Ветлянку нагрянули бравые астраханские врачи – Григорьев с Морозовым, но признаков чумы, описанных в инструкциях по ее излечению, они не обнаружили. Мертвых полно, а чумы нет. Покойники и больные никак не укладывались в рамки инструкции: опухоли (бубон) отсутствуют, дыхание затруднено, временами кровохарканье, а в боку у всех колотье.
Один гиппократ спрашивал другого гиппократа:
– Что же мы, коллега, станем писать начальству? В руководстве по выявлению признаков чумы сказано совсем иное.
– Да, ничего похожего с тем, что мы наблюдаем. Скорее всего в Ветлянке не чума, а – пневмотифус…
Над Ялтой есть гора Ставри-кая, по ней вьется тропа. Подъём не труден, но весьма полезен, потому что задает гармоничную нагрузку всему организму. А какой оттуда открывается вид на город!.. Тропу называют Боткинской: по преданию, ее пробивали для оздоровительного моциона императрицы по специальному проекту изобретательного лейб-медика Сергея Петровича Боткина…
‑ Пусть два солдата замотают тряпками лица, больного нужно перенести в подвал. Да распорядитесь потом переодеть людей — и вон из здания! Старую одежду сжечь, запереть двери и окна, сообщить в полицию. Это чума.
‑ Доктор, а как же вы?
‑ Не тревожьтесь, я знаю один секрет, ‑ успокоил командира доктор Боткин.
Он, впрочем, и четырнадцатью годами раньше, в 1864-ом, во время эпидемии сыпного тифа говорил так же. И всё же заразился. Только при тифе, если повезет, вполне можно выжить, а с чумой шутки плохи. Кому это знать, как не доктору Боткину: он только что сам выдержал шквал обвинений в бездушии, когда по телеграфу распорядился не столько лечить, сколько изолировать от внешнего мира бедняг, заболевших в Астраханской губернии. Но страна все еще помнила 1771 год в Москве, когда чума, пришедшая с русско-турецкой войны, выкосила добрую половину населения старой столицы. Теперь же мы снова воюем с турками, и солдат Наум Прокофьев принёс страшный подарок с войны прямиком в Петербург.
Паника огнём охватила город. Вокруг Михайловского училища, где глубоко в подвале Сергей Петрович Боткин боролся за жизнь Наума Прокофьева, стоял кошмарный кордон из людей в глухих прорезиненных балахонах (капюшоны на лицах зашиты, сквозь дырки смотрят глаза в защитных очках). На бирже паника, улицы опустели, петербуржцы боятся нос из дома высунуть…
…А через две недели все утихло. Театральные ложи снова наполнились беспечной публикой, пошли балы, журфиксы – жизнь в Петербурге потекла по-прежнему. Но спасителя своего столица благодарить не спешила. Находились даже те, кто открыто потешался над Боткиным: мол, у страха глаза велики, а за чуму самонадеянный доктор принял обыкновенную «французскую болезнь». Всё дело в том, что солдат Прокофьев не умер, а, напротив, пошел на поправку: бубоны на лимфоузлах уменьшились, бред и судороги прекратились, жар стал спадать. А, главное, никто он него не заразился. «Распространение чумы не остановишь!», ‑ назидательно качали головой противники Боткина. «Смотря как останавливать», ‑ возражали его верные приверженцы. «От чумы не вылечишь!» ‑ настаивали враги. «Смотря как лечить! ‑ пожимали плечами друзья. – Полноте, господа, о чем тут спорить? Боткин в диагнозах не ошибается!»
В диагностике Сергею Петровичу, действительно, не было равных. Доктор Сеченов писал о нем: «Для Боткина здоровых людей не существовало, и всякий приближавшийся к нему, интересовал его прежде всего как больной. Он присматривался к походке и движениям лица, прислушивался, я думаю, даже к разговору». Его выводы, основанные на многолетних наблюдениях, были в равной степени точны и необъяснимы. Например, такой: «Если человек пахнет вспотевшим гусем, у него тиф». (Можно подумать, гуси потеют.) Рентгеновских аппаратов не было, об Х-лучах ещё не подозревал сам Вильгельм Конрад Рентген, а доктор Боткин уже умел видеть пациента насквозь. Точнее, слышать с помощью простого стетоскопа тончайшие шумы организма. Однажды, выслушав господина N ‑ совершенно здорового на вид мужчину, Сергей Петрович поставил диагноз: тромб в воротной вене. Лечить это не умел даже он, и бедняга был обречен – о чем Боткин в деликатной форме и сообщил родственникам. А те, не поверив, созвали консилиум. Что тут началось!
Недоброжелатели злорадствовали: закупорку воротной вены может определить только патологоанатом! Наконец-то этот купчик Боткин, этот самонадеянный шарлатан попался в собственную ловушку! Ведь прошла неделя, две, три, восемь, а пациент по-прежнему жив-здоров, и дай ему Бог… Газеты с радостью ввязались в баталию, предоставляя на своих страницах право высказаться обеим сторонам. К бедняге N по десяти раз в день наведывались какие-то любопытствующие, так что он в конце концов пригрозил заявить в полицию. Не успел…
В тот день анатомический театр был переполнен, словно какой-нибудь Мариинский. Друзья и недруги Боткина, журналисты, просто любопытствующие, дамы в шляпках, гимназисты… И вот профессор Ильинский, производивший вскрытие, продемонстрировал воротную вену с явными следами тромба, который и послужил причиной внезапной кончины бедняги N. «Самонадеянный купчик» вновь оказался прав!
Один купеческий дом
У отца, московского чаеторговца Петра Кононовича Боткина, был дом на Маросейке в Петроверигском переулке. Этот дом напоминал слоёный пирог: внизу помещались лавка, контора и роскошные, шёлково-бархатные жилые комнаты самого Петра Кононовича. На антресолях в тесных и низких клетушках, где перед тёмными образами светили лампады, ютились женщины и младшие дети. А в бельэтаже кипела удивительная жизнь: там было вечно накурено, звенели молодые голоса, часто пели и играли на рояле ‑ у старшего сына, Василия Петровича, собирались Белинский, Герцен, Огарёв, Тургенев, Некрасов, Панаевы. Поэт Афанасий Афанасьевич Фет походил-походил к Василию Боткину, да и женился на его сестре. Историку, профессору Грановскому, так понравилось здесь, что он уломал Василия Петровича сдать ему половину бельэтажа: с тем условием, что посиделки будут проходить на обеих половинах.
Всего детей у главы семейства, Петра Кононовича в двух браках родилось 25, из них выжили 14 (Сережа был одиннадцатым). Воспитывали их строго. Отец был, в сущности, очень добрым человеком, но баловать детей считал вредным. И если кто-нибудь, к примеру, проливал суп на скатерть, его оставляли без обеда из уважения к труду домашней прислуги. Не то что возражать, но даже разговаривать при отце было не принято.
Сережа лет до десяти страшно огорчал своего отца: он никак не мог освоить чтение по букварю, и Пётр Кононович говаривал: «Дурак, что с него возьмешь? Остается только отдать в солдаты». К счастью, брат Василий догадался попробовать поучить мальчика не по скучной до зевоты азбуке, а по увлекательной взрослой книге, и дело пошло! Примерно так же получилось с музыкой: Сережа много раз слышал, как бренчат на фортепьяно сёстры, и считал, что у него самого нет музыкального слуха. Зато с тех пор, как услышал игру Елизаветы Богдановны Грановской ‑ замечательной пианистки, сделался заядлым музыкантом и вполне прилично выучился играть на виолончели.
Дело кончилось тем, что Сергей – единственный из семьи – стал готовиться в университет. По математике и физике его натаскивал студент Рубенштейн ‑ брат музыкантов Антона и Николая (как же тесен был их московский разночинно-купеческий мирок!). Решено было поступать на факультет естественных наук, но тут, как гром среди ясного неба, правительственный указ от 30 апреля 1849 года: «Прием на все факультеты, кроме медицинского, временно прекратить» (в тот год опасались студенческих волнений). Ничего не оставалось делать, как идти в медики…
На медицинском факультете учили самым диковинным вещам. Например, что от большинства заболеваний помогает микстура из нашатыря, лакрицы, рвотного камня и капли из миндорфова спирта. Или что причина всех жизненных явлений ‑ некая «жизненная сила», самостоятельно образующая материю. Работа с микроскопом считалась кабалистикой и вообще опасным занятием.
И все же кое-чему Боткин в университете выучился. Одним из его профессоров был Пикулин, практиковавший революционные методы обследования больных – прощупывание и прослушивание. И Боткин научился у него понимать тайные знаки, которые организм больного подаёт врачу: там слишком глухой тон, там слишком громкий, а здесь звук трения или шум… «Вот где пригодились уроки музыки: «слухачом» Сергей стал отменным! За то и попал под начало к доктору Пирогову…
О пользе 20 тысяч
Николай Иванович Пирогов был из тех, кто на ходу создавал ту медицину, которой люди пользуются до сих пор. Первым научился гипсовать переломы, первым применил эфир для анастезии в полевых условиях (до этого солдатам просто давали водки, после чего дюжий санитар вырубал их ударом в челюсть), наконец, просто первым начал мыть руки перед операцией.
Сергея Боткина Пирогов взял к себе в симферопольский госпиталь ординатором – шла Крымская война. Утром после очередной бессонной ночи в операционной они по очереди ходили смотреть, как дежурные принимают со склада мясо, овощи, хлеб. Затем лично закрывали на замок котлы, в которых варился суп для больных. И только тогда шли спать. У Пирогова спросили, как на всё это хватает сил. Он объяснил: если еду у больных разворуют, все врачебные усилия могут оказаться напрасными. Воровство в армии царило страшное!
Боткин вспоминал: «Когда мне в первый раз пришлось подписывать требование в аптеку на бинты, корпию, хинин и когда я заявил удивление перед теми громадными количествами требуемых предметов, фельдшер мне объяснил, что аптекарь всё равно не отпустит и третьей части назначенного в требовании, которое, между прочим, остается в аптеке как подписанный врачом счет».
К великому огорчению Сергея, с хирургией у него не получалось. Из-за близорукости он не замечал мелких сосудов, и «заштопать» раненого как следует не мог. Пирогов, глядя на его мучения, сказал, наконец: «Сергей Петрович, я отдам вам в заведование послеоперационное отделение. Ваше призвание – терапия. После войны, обязательно, поезжайте в Германию: поучитесь и приедете в Россию врачом, каких еще здесь не видывали!»
Так и вскоре и получилось. Умер Пётр Кононович, по завещанию акции фирмы и миллионный капитал отошли четверым сыновьям (двоим от первого и двоим от второго брака), а остальным досталось лишь по 20 тысяч. И это ничуть не нарушило любви и согласия между братьями. Напротив, те, кому отошло основное, ощутили тяжкое бремя ответственности (Василию, к примеру, пришлось оставить милые сердцу литературу и философию ради дел фирмы). Зато те, кто был «обижен» завещанием, чувствовали себя настоящими баловнями судьбы: они могли жить, как хотели, чему весьма способствовали 20 тысяч (для сравнения, примерно в то же время Савва Мамонтов купил своё Абрамцево всего за 15 тысяч). Кто на что, а Сергей решил употребить деньги на европейское образование.
Через полгода Василий Боткин писал Анненкову: «На днях получил письмо от Сергея. Боже мой, какая кипит страшная работа в европейском научном мире! Сергей, который и здесь был дельный малый и выдержал экзамен на доктора, с ужасом пишет, до какой степени отстало наше медицинское образование от того, что теперь делается в Германии».
В Берлине обучалось немало молодых русских, держались вместе. «Душой кружка и запевалой был жизнерадостный Боткин, — вспоминает Сеченов, — его любили даже старые немки, а о молодых и говорить нечего». Днем самозабвенно возились с микроскопами, анализами, химикатами. По вечерам в трактирах пили пенистое пиво, слушали музыку и много спорили. Тому же Сеченову в споре о клеточной теории Боткин как-то бросил: «Кто мешает конец и начало, у того в голове мочало». Тот обиделся смертельно, и несколько лет не желал даже слышать о примирении, пока не вмешалась очаровательная невеста Боткина ‑ Анастасия Александровна Крылова, которой трудно было в чем-либо отказать.
Мечта Герцена
Сергей Петрович увидел её, дочь небогатого чиновника, во время «вакаций» в Москве. А через полгода в Вене играли свадьбу. Друг Боткина – доктор Белоголовый, вспоминал: «В небольшом салоне собрались все приехавшие с разных сторон для участия в торжестве; тут была и мать невесты из Москвы, и сестра её с мужем из Гамбурга, и брат жениха — художник, и его кузен, и ещё не помню кто, все эти гости с трудом разместились в комнате, потому что большая часть мебели была завалена дамскими нарядами, картонками из магазина и прочим, а на диване бережно раскинулось эфирное подвенечное платье. Медицинские книги и другие атрибуты учёной профессии отодвинуты были в задний угол, откуда они, и особенно среди них микроскоп, подняв свою металлическую блестящую голову, словно удивлённо посматривали на вторжение в их пределы таких легкомысленных предметов».
…«Он, право, сумасшедший, я обнаружила это, едва вышла за него замуж! ‑ смеялась Анастасия Александровна. ‑ На днях я его бужу, а он отвечает: «Что, пора вставать? А мне снился чудесный сон: раз уж теперь военное время, я взял одну оторванную ногу французскую, другую русскую и хочу попробовать над ними мой электрический аппарат». И такого рода благоразумные ответы мне часто приходится слушать». Сергей Петрович и сам признавался: «Куда ни иду, что ни делаю — перед глазами все торчит лягушка с перерезанным нервом или перевязанной артерией. Всю неделю был под чарами сернокислого атропина, я даже не играл на виолончели!».
Вскоре супруги переехали в Москву, и жизнь закипела с новой силой. Сергей Петрович стал профессором московского университета, завел экспериментальную клинику на 34 койки, где лечил по науке, и лабораторию для химико-биологических и микробиологических исследований… Именно там Сергей Петрович исследовал два вида желтухи: катаральную и геморрагическую, и обнаружил их инфекционное происхождение. В итоге первая стала называться «болезнью Боткина», а вторая – «Боткина-Вейля».
Со временем в экспериментальную больницу потянулись больные со всего города : Сергей Петрович всегда верно вычислял причину недуга и часто находил способ его излечить. Иной раз – весьма своеобразный способ. К примеру, однажды жена физиолога Ивана Петровича Павлова заболела нервной болезнью. Боткин, осмотрев ее, спросил:
‑ Скажите, вы любите выпить вина за обедом?
‑ Совсем не люблю и не пью.
‑ С сегодняшнего дня пейте. А в карты играете?
‑ Что вы, никогда в жизни!
‑ Что же, будем играть. Читали ли вы Дюма и еще такую прекрасную вещь, как «Рокамболь»?
‑ «Да что вы обо мне думаете, Сергей Петрович? Я же образованная женщина, недавно кончила курсы, мне некогда заниматься пустяками…
‑ Вот и прекрасно. Будете каждый день играть в винт, не меньше трех робберов, и читать про Рокамболя.
Дама, действительно, вскоре поправилась. А томик «Рокамболя» с легкой руки Боткина обошел всю её семью, включая самого Ивана Петровича Павлова, который однажды, зачитавшись, даже опоздал на лекцию… Сергей Петрович знал, что говорил!
Он лечил Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Тургенева. А к Герцену с его диабетом время от времени ездил в Лондон. Любимой темой их бесед была Крымская война – Сергей Петрович рассказывал о Пирогове, о подвиге сестер милосердия и о воровстве в армии. «Ничего, батенька, ‑ отвечал Герцен. – Это всё от неправильного социального устройства. Вот переделаем жизнь по-новому, и всякое воровство прекратится!». Боткин относился к этим пророчествам весьма равнодушно ‑ политикой он не интересовался и даже газет принципиально не читал.
Однажды Сергея Петровича позвали в Зимний дворец: у императрицы Марии Александровны открылось кровохарканье. Осмотрев, Боткин прописал ей южный климат, и не сразу понял, какую ловушку уготовил самому себе: от императрицы его более не отпускали. Все пошло по боку: клиника, лаборатория, лекции в университете… Он сетовал: «Лишиться самостоятельности, свободы действий, отчасти свободы мнений, слушать всё, видеть всё и молчать!». Две зимы подряд новому лейб-медику императорского двора (первому русскому на этой исконно немецкой должности!) пришлось провести в Сан-Ремо, потом ехать в Сорренто, Рим, Эмс, летом безвылазно сидеть в Крыму… И, даже если бы состояние здоровья Марии Александровны позволило бы ей вернуться в Петербург, этому всячески препятствовал император Александр II – его возлюбленная Екатерина Долгорукая как раз ждала от него первого ребенка…
Тем временем в семье самого Сергея Петровича было неладно: сначала один из старших братьев после апоплексического удара в угнетенном состоянии выбросился из окна, потом другой ‑ Василий Петрович тихо угас от туберкулеза. Их обоих лечили хорошие врачи, но вот лучший из лучших ‑ Боткин осмотреть братьев так и не успел… Дальше ‑ больше: заболела жена. Она никогда не отличалась крепким здоровьем, а родив Сергею Петровичу четверых сыновей, приобрела острое малокровие. Чтобы не расстраивать мужа и не заставлять его рваться домой, она скрывала свои недомогания. А кончилось тем, что в свои сорок три Боткин овдовел – в то весеннее утро 1875 года Анастасия Александровна просто не проснулась.
Через полтора года доктор Боткин снова женился – на вдове Екатерине Алексеевне Мордвиновой, урожденной княжне Оболенской. Может, это было и слишком для сына чаеторговца. Зато в самый раз для императорского лейб-медика…
Как лейб-медик взбунтовался
Лето 1877 года, императорская ставка. Боткин – главный медик действующей русской армии на Балканах, но его обязанности сводятся к ежедневным трёхразовым осмотрам императора, главнокомандующего, наследника престола и нескольких великих князей, прибывших на русско-турецкую войну. Пощупать пульс, выписать капли от несварения желудка и от бессонницы, сочувственно покивать головой. Боткин писал: «Тоска разбирает, когда глядишь на громадную свиту, сопровождавшую главнокомандующего: куча ординарцев, адъютантов, три священника — русский, лютеранский, католический. Объехав с осторожностью позиции, побывав около батареи, сели за завтрак. Все это ело, ело, ело, а там всё палили, палили и палили».
Последней каплей, переполнившей его чашу терпения, стала встреча с дорогим другом – Пироговым. Тот снова заведовал фронтовыми госпиталями, снова творил чудеса и спасал жизни. Только вот с Сергеем Петровичем он разговаривал теперь по-новому: подобострастно и осторожно. «Пирогов, очевидно, решился всё хвалить, говоря, что война — такое бедствие, которое ничем не поправляется, а что сделано, то прекрасно», ‑ в тот же вечер написал Боткин жене. А наутро, едва осмотрев государя, сел на коня и поскакал в ближайший полевой госпиталь. Он помещался в киргизских кибитках, на три сотни раненых там было всего пять медсестер и еще какой-то студент-медик с 5-го курса университета. Сергей Петрович скинул сюртук, засучил рукава и пошёл в операционную. Оказалось, стола здесь вообще не было, и раненых оперировали прямо на земле. Немолодой и тучный Боткин, ругаясь и кряхтя, грузно опустился на колени возле солдата с раздробленной ногой…
С тех пор каждый день, пренебрегая своими прямыми обязанностями, Сергей Петрович носился по госпиталям. С кем-то ссорился, что-то налаживал, кого-то наставлял, сам оперировал, перевязывал, кормил… «Не упрекай меня в донкихотстве, ‑ писал он жене. ‑ Я просто стремлюсь жить в согласии с своей совестью»…
Самое удивительное, что должности лейб-медика его не лишили, несмотря на вопиющее нарушение этикета. Ему прощалось все – даже равнодушное, неловкое высказывание по поводу убийства императора 1 марта 1881 года. Боткин сказал тогда на заседании Общества русских врачей: «Мне пришлось иметь счастье быть при последних минутах покойного государя. Или лучше сказать «несчастье». Просто новый император – Александр III – тоже слишком ценил медицинский талант Сергея Петровича, чтобы портить с ним отношения…
Впрочем, теперь Боткин сумел поставить дело так, что его вызывали в Зимний только когда действительно возникала необходимость. В остальное время он был свободен. И, к примеру, налаживал жизнь в трущобах. Просто рабочие районы с их грязью и нищетой грозили Петербургу распространением эпидемий… А бесплатные больницы? В них, как писал сам Сергей Петрович, «на еду больного человека отводилось 13 копеек в сутки, и несомненно, что громадный процент смертности тифозных больных зависит от недостатка питания». Грязь, зловоние, невежество врачей-немцев, ни слова не понимавших по-русски и не желавших вникать в жалобы пациентов…
Новой бесплатной больнице для инфекционных больных, учрежденной Боткиным, как положено, присвоили имя императора Александра III, но название не прижилось, и петербуржцы стали называть ее просто Боткинской. (В 1910 году и в Москве благодаря вовсе не Боткину, а Солдатёнкову была открыта бесплатная клиника нового типа, которая со временем стала называться Боткинской). Собственная лаборатория, чистота, передовые методы лечения – Сергей Петрович пригласил туда лучших своих учеников. Иностранцы, приезжавшие в Санкт-Петербург, в числе прочих достопримечательностей осматривали и эту больницу: в Европе ничего подобного, по крайней мере для бедных, не имелось. Доктору Боткину действительно было чем гордиться!
О новом лейб-медике
…А за самыми своими родными и близкими он снова не углядел. Летом 1886 года умер его пятилетний сын Олег. Всего у Сергея Петровича было 12 детей, между старшим и младшим – тридцатилетняя разница. Но Олег – мальчик болезненный и при этом очень способный – был особенно любим. Боткин писал Белоголовому: «Мы с женой чуяли беду. Постоянное чувство страха за жизнь Ляли было так сильно, что я не мог встретить ни одного гроба ребенка, чтобы не вспомнить о нём. Всю зиму он провел в нашей спальне и при первом движении ночью то я, то мать были около него — и сколько любви, сколько сердца давал он нам за это внимание».
Вскоре после смерти сына на Боткина впервые накатило удушье. Грудь болела нестерпимо, в глазах темнело, на лбу выступил холодный пот. Придя в себя, Сергей Петрович объявил, что у него случился приступ желчнокаменной болезни. Старшие сыновья – Сергей и Евгений, успевшие к тому времени получить медицинское образование, с сомнением качали головами и советовали обратить внимание на сердце. Боткин сердился: «Не станете же вы учить меня медицине?».
Это был единственный случай, когда доктор Боткин ошибся в диагнозе. Он лечился от желчных колик и только от них, ездил в Карлбад, пил воды… А на лекциях задыхался, бледнел, голос становился глуше, рука беспрестанно вытирала со лба крупные капли пота. «Это грудная жаба», ‑ твердили Боткину со всех сторон, а он отмахивался в несвойственном ему раньше раздражении. Так прошло два года, пока вдруг не заболела одна из дочерей Сергея Петровича. Он просто не мог позволить себе потерять и её! Боткин провел у её постели совершенно без сна около трёх суток, словно отдавая старые долги за братьев, за первую жену, за маленького сына. К счастью, выходил! Но сам окончательно надорвался.
Примерно через год – в ноябре 1889 года ‑ вдалеке от России Боткин умер от инфаркта миокарда, случившегося вследствие застарелой сердечной недостаточности (иначе – «грудной жабы»). Все случилось так, как предсказывали коллеги. Впрочем, мог ли Боткин действительно ошибиться в диагнозе? Однажды он сам признался своему ближайшему другу, доктору Белоголовому, что желчнокаменная болезнь для него – «единственная зацепка; если у меня самостоятельная болезнь сердца, то ведь я пропал! Нужно тогда оставлять работу, а клиника для меня всё, я без нее жить не смогу». И, даже отправившись в последний момент лечиться в Швейцарию (откуда, впрочем, он успел еще уехать и прокатиться по Европе), в отеле, где не мог ни встать с кресла, ни лечь, не испытывая приступов удушья, изредка, по мере сил, принимал больных, которые его осаждали…
Похоронили Боткина в Петербурге. «Многотысячная толпа терпеливо стояла, несмотря на отвратительную туманную погоду с мокрым тающим снегом, залеплявшим глаза, — вспоминает один из друзей Сергея Петровича. — Гроб вынесли из вагона и так и понесли на руках. Процессия тянулась по пути следования к Новодевичьему монастырю, по Обводному каналу и Забалканскому проспекту на протяжении 4 верст»…
…Дело отца продолжили сыновья. Старший ‑ Сергей Сергеевич ‑ по линии исследования инфекционных болезней. Другой сын ‑ Евгений Сергеевич Боткин – завоевал известность как главный врач лучшего госпиталя Русско-Японской войны. А вскоре он сделался новым лейб-медиком императорской семьи!
Когда император отрекся от престола, доктор Евгений Сергеевич Боткин отправился за ним в Тобольск, затем в Екатеринбург. Его чуть не силой вынуждали уехать, убеждали, просили, пугали… Евгений Сергеевич остался со своими пациентами и был расстрелян вместе с ними в подвале Ипатьевского дома. Накануне он послал письмо брату: «Я дал честное слово царю – быть при нем пока он жив».
Ирина Стрельникова
P.S. Прогуливаясь по Москве в районе Маросейки, я часто заглядываю в Петровериговский к Боткину. Будете проходить мимо — загляните и вы.
#совсемдругойгород
Валентин Саввич Пикуль — «Ошибка» доктора Боткина
На сайте КнигаГо можно читать онлайн выбранную книгу: Валентин Саввич Пикуль — «Ошибка» доктора Боткина — бесплатно (ознакомительный отрывок). Жанр книги: Историческая проза, год издания — 2001. На странице можно прочесть аннотацию, краткое содержание и ознакомиться с комментариями и впечатлениями о выбранном произведении. Приятного чтения, и не забывайте писать отзывы о прочитанных книгах.
 |
Название: |
«Ошибка» доктора Боткина |
|
Автор: |
Валентин Саввич Пикуль | |
|
Жанр: |
Историческая проза | |
|
Изадано в серии: |
Тайный советник #4 | |
|
Издательство: |
АСТ, Вече | |
|
Год издания: |
2001 | |
|
ISBN: |
неизвестно | |
|
Отзывы: |
Комментировать | |
|
Рейтинг: |
||
|
Поделись книгой с друзьями! |
Краткое содержание книги ««Ошибка» доктора Боткина»
«…Ни врачи тогда, ни историки позже так и не выяснили пути-дороги, по которым чума вторглась в пределы благословенной Астраханской губернии. Совсем недавно отгремела война России с Турцией, и они думали, что чуму занесли казаки, сражавшиеся под Карсом, а под Карсом она объявилась среди турецких солдат, занесенная ими из Месопотамии; другие утверждали, что чума приплыла по волнам Каспийского моря из Персии, где не так давно она как следует погостила в городе Реште…»
Читаем онлайн ««Ошибка» доктора Боткина» (ознакомительный отрывок). Главная страница.
Валентин Пикуль
«Ошибка» доктора Боткина
Все было спокойно, и ничто не предвещало беды…
Пять приемных дней в неделю – это, конечно, многовато для каждого врача, а тем более для такого, каким был маститый клиницист Сергей Петрович Боткин. Возвращаясь по вечерам со службы, уже достаточно утомленный, он с трудом протискивался в свою квартиру через плотную очередь жаждущих от него исцеления, а бывали и такие дни, когда очередь больных начиналась на лестнице.
– Позвольте пройти, – вежливо говорил Боткин. – Не сомневайтесь, приму всех, но прежде пообедаю и выкурю сигару.
Иногда до полуночи принимал больных, после чего приникал к возлюбленной виолончели, уверовав, что музыка лучше любой ванны снимает мозговую усталость. Редкий день Боткина выдавался свободным; трамваев тогда не было, конка далее Литейного моста не ходила, петербуржцы довольствовались прогулками в Летнем саду, где сверкал иллюминацией ресторан Балашова, а с Невы веяло прохладой.
– Катя, – сказал однажды Боткин жене, гуляя с ней по аллеям и ежеминутно раскланиваясь со знакомыми или совсем>>>
Конец ознакомительного отрывка
Вы можете купить книгу и
Прочитать полностью
Хотите узнать цену?
ДА, ХОЧУ!
Над Ялтой есть гора Ставри-кая, по ней вьется тропа. Подъём не труден, но весьма полезен, потому что задает гармоничную нагрузку всему организму. А какой оттуда открывается вид на город!.. Тропу называют Боткинской: по преданию, ее пробивали для оздоровительного моциона императрицы по специальному проекту изобретательного лейб-медика Сергея Петровича Боткина…
‑ Пусть два солдата замотают тряпками лица, больного нужно перенести в подвал. Да распорядитесь потом переодеть людей — и вон из здания! Старую одежду сжечь, запереть двери и окна, сообщить в полицию. Это чума.
‑ Доктор, а как же вы?
‑ Не тревожьтесь, я знаю один секрет, ‑ успокоил командира доктор Боткин.
Он, впрочем, и четырнадцатью годами раньше, в 1864-ом, во время эпидемии сыпного тифа говорил так же. И всё же заразился. Только при тифе, если повезет, вполне можно выжить, а с чумой шутки плохи. Кому это знать, как не доктору Боткину: он только что сам выдержал шквал обвинений в бездушии, когда по телеграфу распорядился не столько лечить, сколько изолировать от внешнего мира бедняг, заболевших в Астраханской губернии. Но страна все еще помнила 1771 год в Москве, когда чума, пришедшая с русско-турецкой войны, выкосила добрую половину населения старой столицы. Теперь же мы снова воюем с турками, и солдат Наум Прокофьев принёс страшный подарок с войны прямиком в Петербург.
Паника огнём охватила город. Вокруг Михайловского училища, где глубоко в подвале Сергей Петрович Боткин боролся за жизнь Наума Прокофьева, стоял кошмарный кордон из людей в глухих прорезиненных балахонах (капюшоны на лицах зашиты, сквозь дырки смотрят глаза в защитных очках). На бирже паника, улицы опустели, петербуржцы боятся нос из дома высунуть…
…А через две недели все утихло. Театральные ложи снова наполнились беспечной публикой, пошли балы, журфиксы – жизнь в Петербурге потекла по-прежнему. Но спасителя своего столица благодарить не спешила. Находились даже те, кто открыто потешался над Боткиным: мол, у страха глаза велики, а за чуму самонадеянный доктор принял обыкновенную «французскую болезнь». Всё дело в том, что солдат Прокофьев не умер, а, напротив, пошел на поправку: бубоны на лимфоузлах уменьшились, бред и судороги прекратились, жар стал спадать. А, главное, никто он него не заразился. «Распространение чумы не остановишь!», ‑ назидательно качали головой противники Боткина. «Смотря как останавливать», ‑ возражали его верные приверженцы. «От чумы не вылечишь!» ‑ настаивали враги. «Смотря как лечить! ‑ пожимали плечами друзья. – Полноте, господа, о чем тут спорить? Боткин в диагнозах не ошибается!»
В диагностике Сергею Петровичу, действительно, не было равных. Доктор Сеченов писал о нем: «Для Боткина здоровых людей не существовало, и всякий приближавшийся к нему, интересовал его прежде всего как больной. Он присматривался к походке и движениям лица, прислушивался, я думаю, даже к разговору». Его выводы, основанные на многолетних наблюдениях, были в равной степени точны и необъяснимы. Например, такой: «Если человек пахнет вспотевшим гусем, у него тиф». (Можно подумать, гуси потеют.) Рентгеновских аппаратов не было, об Х-лучах ещё не подозревал сам Вильгельм Конрад Рентген, а доктор Боткин уже умел видеть пациента насквозь. Точнее, слышать с помощью простого стетоскопа тончайшие шумы организма. Однажды, выслушав господина N ‑ совершенно здорового на вид мужчину, Сергей Петрович поставил диагноз: тромб в воротной вене. Лечить это не умел даже он, и бедняга был обречен – о чем Боткин в деликатной форме и сообщил родственникам. А те, не поверив, созвали консилиум. Что тут началось!
Недоброжелатели злорадствовали: закупорку воротной вены может определить только патологоанатом! Наконец-то этот купчик Боткин, этот самонадеянный шарлатан попался в собственную ловушку! Ведь прошла неделя, две, три, восемь, а пациент по-прежнему жив-здоров, и дай ему Бог… Газеты с радостью ввязались в баталию, предоставляя на своих страницах право высказаться обеим сторонам. К бедняге N по десяти раз в день наведывались какие-то любопытствующие, так что он в конце концов пригрозил заявить в полицию. Не успел…
В тот день анатомический театр был переполнен, словно какой-нибудь Мариинский. Друзья и недруги Боткина, журналисты, просто любопытствующие, дамы в шляпках, гимназисты… И вот профессор Ильинский, производивший вскрытие, продемонстрировал воротную вену с явными следами тромба, который и послужил причиной внезапной кончины бедняги N. «Самонадеянный купчик» вновь оказался прав!
Один купеческий дом
У отца, московского чаеторговца Петра Кононовича Боткина, был дом на Маросейке в Петроверигском переулке. Этот дом напоминал слоёный пирог: внизу помещались лавка, контора и роскошные, шёлково-бархатные жилые комнаты самого Петра Кононовича. На антресолях в тесных и низких клетушках, где перед тёмными образами светили лампады, ютились женщины и младшие дети. А в бельэтаже кипела удивительная жизнь: там было вечно накурено, звенели молодые голоса, часто пели и играли на рояле ‑ у старшего сына, Василия Петровича, собирались Белинский, Герцен, Огарёв, Тургенев, Некрасов, Панаевы. Поэт Афанасий Афанасьевич Фет походил-походил к Василию Боткину, да и женился на его сестре. Историку, профессору Грановскому, так понравилось здесь, что он уломал Василия Петровича сдать ему половину бельэтажа: с тем условием, что посиделки будут проходить на обеих половинах.
Всего детей у главы семейства, Петра Кононовича в двух браках родилось 25, из них выжили 14 (Сережа был одиннадцатым). Воспитывали их строго. Отец был, в сущности, очень добрым человеком, но баловать детей считал вредным. И если кто-нибудь, к примеру, проливал суп на скатерть, его оставляли без обеда из уважения к труду домашней прислуги. Не то что возражать, но даже разговаривать при отце было не принято.
Сережа лет до десяти страшно огорчал своего отца: он никак не мог освоить чтение по букварю, и Пётр Кононович говаривал: «Дурак, что с него возьмешь? Остается только отдать в солдаты». К счастью, брат Василий догадался попробовать поучить мальчика не по скучной до зевоты азбуке, а по увлекательной взрослой книге, и дело пошло! Примерно так же получилось с музыкой: Сережа много раз слышал, как бренчат на фортепьяно сёстры, и считал, что у него самого нет музыкального слуха. Зато с тех пор, как услышал игру Елизаветы Богдановны Грановской ‑ замечательной пианистки, сделался заядлым музыкантом и вполне прилично выучился играть на виолончели.
Дело кончилось тем, что Сергей – единственный из семьи – стал готовиться в университет. По математике и физике его натаскивал студент Рубенштейн ‑ брат музыкантов Антона и Николая (как же тесен был их московский разночинно-купеческий мирок!). Решено было поступать на факультет естественных наук, но тут, как гром среди ясного неба, правительственный указ от 30 апреля 1849 года: «Прием на все факультеты, кроме медицинского, временно прекратить» (в тот год опасались студенческих волнений). Ничего не оставалось делать, как идти в медики…
На медицинском факультете учили самым диковинным вещам. Например, что от большинства заболеваний помогает микстура из нашатыря, лакрицы, рвотного камня и капли из миндорфова спирта. Или что причина всех жизненных явлений ‑ некая «жизненная сила», самостоятельно образующая материю. Работа с микроскопом считалась кабалистикой и вообще опасным занятием.
И все же кое-чему Боткин в университете выучился. Одним из его профессоров был Пикулин, практиковавший революционные методы обследования больных – прощупывание и прослушивание. И Боткин научился у него понимать тайные знаки, которые организм больного подаёт врачу: там слишком глухой тон, там слишком громкий, а здесь звук трения или шум… «Вот где пригодились уроки музыки: «слухачом» Сергей стал отменным! За то и попал под начало к доктору Пирогову…
О пользе 20 тысяч
Николай Иванович Пирогов был из тех, кто на ходу создавал ту медицину, которой люди пользуются до сих пор. Первым научился гипсовать переломы, первым применил эфир для анастезии в полевых условиях (до этого солдатам просто давали водки, после чего дюжий санитар вырубал их ударом в челюсть), наконец, просто первым начал мыть руки перед операцией.
Сергея Боткина Пирогов взял к себе в симферопольский госпиталь ординатором – шла Крымская война. Утром после очередной бессонной ночи в операционной они по очереди ходили смотреть, как дежурные принимают со склада мясо, овощи, хлеб. Затем лично закрывали на замок котлы, в которых варился суп для больных. И только тогда шли спать. У Пирогова спросили, как на всё это хватает сил. Он объяснил: если еду у больных разворуют, все врачебные усилия могут оказаться напрасными. Воровство в армии царило страшное!
Боткин вспоминал: «Когда мне в первый раз пришлось подписывать требование в аптеку на бинты, корпию, хинин и когда я заявил удивление перед теми громадными количествами требуемых предметов, фельдшер мне объяснил, что аптекарь всё равно не отпустит и третьей части назначенного в требовании, которое, между прочим, остается в аптеке как подписанный врачом счет».
К великому огорчению Сергея, с хирургией у него не получалось. Из-за близорукости он не замечал мелких сосудов, и «заштопать» раненого как следует не мог. Пирогов, глядя на его мучения, сказал, наконец: «Сергей Петрович, я отдам вам в заведование послеоперационное отделение. Ваше призвание – терапия. После войны, обязательно, поезжайте в Германию: поучитесь и приедете в Россию врачом, каких еще здесь не видывали!»
Так и вскоре и получилось. Умер Пётр Кононович, по завещанию акции фирмы и миллионный капитал отошли четверым сыновьям (двоим от первого и двоим от второго брака), а остальным досталось лишь по 20 тысяч. И это ничуть не нарушило любви и согласия между братьями. Напротив, те, кому отошло основное, ощутили тяжкое бремя ответственности (Василию, к примеру, пришлось оставить милые сердцу литературу и философию ради дел фирмы). Зато те, кто был «обижен» завещанием, чувствовали себя настоящими баловнями судьбы: они могли жить, как хотели, чему весьма способствовали 20 тысяч (для сравнения, примерно в то же время Савва Мамонтов купил своё Абрамцево всего за 15 тысяч). Кто на что, а Сергей решил употребить деньги на европейское образование.
Через полгода Василий Боткин писал Анненкову: «На днях получил письмо от Сергея. Боже мой, какая кипит страшная работа в европейском научном мире! Сергей, который и здесь был дельный малый и выдержал экзамен на доктора, с ужасом пишет, до какой степени отстало наше медицинское образование от того, что теперь делается в Германии».
В Берлине обучалось немало молодых русских, держались вместе. «Душой кружка и запевалой был жизнерадостный Боткин, — вспоминает Сеченов, — его любили даже старые немки, а о молодых и говорить нечего». Днем самозабвенно возились с микроскопами, анализами, химикатами. По вечерам в трактирах пили пенистое пиво, слушали музыку и много спорили. Тому же Сеченову в споре о клеточной теории Боткин как-то бросил: «Кто мешает конец и начало, у того в голове мочало». Тот обиделся смертельно, и несколько лет не желал даже слышать о примирении, пока не вмешалась очаровательная невеста Боткина ‑ Анастасия Александровна Крылова, которой трудно было в чем-либо отказать.
Мечта Герцена
Сергей Петрович увидел её, дочь небогатого чиновника, во время «вакаций» в Москве. А через полгода в Вене играли свадьбу. Друг Боткина – доктор Белоголовый, вспоминал: «В небольшом салоне собрались все приехавшие с разных сторон для участия в торжестве; тут была и мать невесты из Москвы, и сестра её с мужем из Гамбурга, и брат жениха — художник, и его кузен, и ещё не помню кто, все эти гости с трудом разместились в комнате, потому что большая часть мебели была завалена дамскими нарядами, картонками из магазина и прочим, а на диване бережно раскинулось эфирное подвенечное платье. Медицинские книги и другие атрибуты учёной профессии отодвинуты были в задний угол, откуда они, и особенно среди них микроскоп, подняв свою металлическую блестящую голову, словно удивлённо посматривали на вторжение в их пределы таких легкомысленных предметов».
…«Он, право, сумасшедший, я обнаружила это, едва вышла за него замуж! ‑ смеялась Анастасия Александровна. ‑ На днях я его бужу, а он отвечает: «Что, пора вставать? А мне снился чудесный сон: раз уж теперь военное время, я взял одну оторванную ногу французскую, другую русскую и хочу попробовать над ними мой электрический аппарат». И такого рода благоразумные ответы мне часто приходится слушать». Сергей Петрович и сам признавался: «Куда ни иду, что ни делаю — перед глазами все торчит лягушка с перерезанным нервом или перевязанной артерией. Всю неделю был под чарами сернокислого атропина, я даже не играл на виолончели!».
Вскоре супруги переехали в Москву, и жизнь закипела с новой силой. Сергей Петрович стал профессором московского университета, завел экспериментальную клинику на 34 койки, где лечил по науке, и лабораторию для химико-биологических и микробиологических исследований… Именно там Сергей Петрович исследовал два вида желтухи: катаральную и геморрагическую, и обнаружил их инфекционное происхождение. В итоге первая стала называться «болезнью Боткина», а вторая – «Боткина-Вейля».
Со временем в экспериментальную больницу потянулись больные со всего города : Сергей Петрович всегда верно вычислял причину недуга и часто находил способ его излечить. Иной раз – весьма своеобразный способ. К примеру, однажды жена физиолога Ивана Петровича Павлова заболела нервной болезнью. Боткин, осмотрев ее, спросил:
‑ Скажите, вы любите выпить вина за обедом?
‑ Совсем не люблю и не пью.
‑ С сегодняшнего дня пейте. А в карты играете?
‑ Что вы, никогда в жизни!
‑ Что же, будем играть. Читали ли вы Дюма и еще такую прекрасную вещь, как «Рокамболь»?
‑ «Да что вы обо мне думаете, Сергей Петрович? Я же образованная женщина, недавно кончила курсы, мне некогда заниматься пустяками…
‑ Вот и прекрасно. Будете каждый день играть в винт, не меньше трех робберов, и читать про Рокамболя.
Дама, действительно, вскоре поправилась. А томик «Рокамболя» с легкой руки Боткина обошел всю её семью, включая самого Ивана Петровича Павлова, который однажды, зачитавшись, даже опоздал на лекцию… Сергей Петрович знал, что говорил!
Он лечил Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Тургенева. А к Герцену с его диабетом время от времени ездил в Лондон. Любимой темой их бесед была Крымская война – Сергей Петрович рассказывал о Пирогове, о подвиге сестер милосердия и о воровстве в армии. «Ничего, батенька, ‑ отвечал Герцен. – Это всё от неправильного социального устройства. Вот переделаем жизнь по-новому, и всякое воровство прекратится!». Боткин относился к этим пророчествам весьма равнодушно ‑ политикой он не интересовался и даже газет принципиально не читал.
Однажды Сергея Петровича позвали в Зимний дворец: у императрицы Марии Александровны открылось кровохарканье. Осмотрев, Боткин прописал ей южный климат, и не сразу понял, какую ловушку уготовил самому себе: от императрицы его более не отпускали. Все пошло по боку: клиника, лаборатория, лекции в университете… Он сетовал: «Лишиться самостоятельности, свободы действий, отчасти свободы мнений, слушать всё, видеть всё и молчать!». Две зимы подряд новому лейб-медику императорского двора (первому русскому на этой исконно немецкой должности!) пришлось провести в Сан-Ремо, потом ехать в Сорренто, Рим, Эмс, летом безвылазно сидеть в Крыму… И, даже если бы состояние здоровья Марии Александровны позволило бы ей вернуться в Петербург, этому всячески препятствовал император Александр II – его возлюбленная Екатерина Долгорукая как раз ждала от него первого ребенка…
Тем временем в семье самого Сергея Петровича было неладно: сначала один из старших братьев после апоплексического удара в угнетенном состоянии выбросился из окна, потом другой ‑ Василий Петрович тихо угас от туберкулеза. Их обоих лечили хорошие врачи, но вот лучший из лучших ‑ Боткин осмотреть братьев так и не успел… Дальше ‑ больше: заболела жена. Она никогда не отличалась крепким здоровьем, а родив Сергею Петровичу четверых сыновей, приобрела острое малокровие. Чтобы не расстраивать мужа и не заставлять его рваться домой, она скрывала свои недомогания. А кончилось тем, что в свои сорок три Боткин овдовел – в то весеннее утро 1875 года Анастасия Александровна просто не проснулась.
Через полтора года доктор Боткин снова женился – на вдове Екатерине Алексеевне Мордвиновой, урожденной княжне Оболенской. Может, это было и слишком для сына чаеторговца. Зато в самый раз для императорского лейб-медика…
Как лейб-медик взбунтовался
Лето 1877 года, императорская ставка. Боткин – главный медик действующей русской армии на Балканах, но его обязанности сводятся к ежедневным трёхразовым осмотрам императора, главнокомандующего, наследника престола и нескольких великих князей, прибывших на русско-турецкую войну. Пощупать пульс, выписать капли от несварения желудка и от бессонницы, сочувственно покивать головой. Боткин писал: «Тоска разбирает, когда глядишь на громадную свиту, сопровождавшую главнокомандующего: куча ординарцев, адъютантов, три священника — русский, лютеранский, католический. Объехав с осторожностью позиции, побывав около батареи, сели за завтрак. Все это ело, ело, ело, а там всё палили, палили и палили».
Последней каплей, переполнившей его чашу терпения, стала встреча с дорогим другом – Пироговым. Тот снова заведовал фронтовыми госпиталями, снова творил чудеса и спасал жизни. Только вот с Сергеем Петровичем он разговаривал теперь по-новому: подобострастно и осторожно. «Пирогов, очевидно, решился всё хвалить, говоря, что война — такое бедствие, которое ничем не поправляется, а что сделано, то прекрасно», ‑ в тот же вечер написал Боткин жене. А наутро, едва осмотрев государя, сел на коня и поскакал в ближайший полевой госпиталь. Он помещался в киргизских кибитках, на три сотни раненых там было всего пять медсестер и еще какой-то студент-медик с 5-го курса университета. Сергей Петрович скинул сюртук, засучил рукава и пошёл в операционную. Оказалось, стола здесь вообще не было, и раненых оперировали прямо на земле. Немолодой и тучный Боткин, ругаясь и кряхтя, грузно опустился на колени возле солдата с раздробленной ногой…
С тех пор каждый день, пренебрегая своими прямыми обязанностями, Сергей Петрович носился по госпиталям. С кем-то ссорился, что-то налаживал, кого-то наставлял, сам оперировал, перевязывал, кормил… «Не упрекай меня в донкихотстве, ‑ писал он жене. ‑ Я просто стремлюсь жить в согласии с своей совестью»…
Самое удивительное, что должности лейб-медика его не лишили, несмотря на вопиющее нарушение этикета. Ему прощалось все – даже равнодушное, неловкое высказывание по поводу убийства императора 1 марта 1881 года. Боткин сказал тогда на заседании Общества русских врачей: «Мне пришлось иметь счастье быть при последних минутах покойного государя. Или лучше сказать «несчастье». Просто новый император – Александр III – тоже слишком ценил медицинский талант Сергея Петровича, чтобы портить с ним отношения…
Впрочем, теперь Боткин сумел поставить дело так, что его вызывали в Зимний только когда действительно возникала необходимость. В остальное время он был свободен. И, к примеру, налаживал жизнь в трущобах. Просто рабочие районы с их грязью и нищетой грозили Петербургу распространением эпидемий… А бесплатные больницы? В них, как писал сам Сергей Петрович, «на еду больного человека отводилось 13 копеек в сутки, и несомненно, что громадный процент смертности тифозных больных зависит от недостатка питания». Грязь, зловоние, невежество врачей-немцев, ни слова не понимавших по-русски и не желавших вникать в жалобы пациентов…
Новой бесплатной больнице для инфекционных больных, учрежденной Боткиным, как положено, присвоили имя императора Александра III, но название не прижилось, и петербуржцы стали называть ее просто Боткинской. (В 1910 году и в Москве благодаря вовсе не Боткину, а Солдатёнкову была открыта бесплатная клиника нового типа, которая со временем стала называться Боткинской). Собственная лаборатория, чистота, передовые методы лечения – Сергей Петрович пригласил туда лучших своих учеников. Иностранцы, приезжавшие в Санкт-Петербург, в числе прочих достопримечательностей осматривали и эту больницу: в Европе ничего подобного, по крайней мере для бедных, не имелось. Доктору Боткину действительно было чем гордиться!
О новом лейб-медике
…А за самыми своими родными и близкими он снова не углядел. Летом 1886 года умер его пятилетний сын Олег. Всего у Сергея Петровича было 12 детей, между старшим и младшим – тридцатилетняя разница. Но Олег – мальчик болезненный и при этом очень способный – был особенно любим. Боткин писал Белоголовому: «Мы с женой чуяли беду. Постоянное чувство страха за жизнь Ляли было так сильно, что я не мог встретить ни одного гроба ребенка, чтобы не вспомнить о нём. Всю зиму он провел в нашей спальне и при первом движении ночью то я, то мать были около него — и сколько любви, сколько сердца давал он нам за это внимание».
Вскоре после смерти сына на Боткина впервые накатило удушье. Грудь болела нестерпимо, в глазах темнело, на лбу выступил холодный пот. Придя в себя, Сергей Петрович объявил, что у него случился приступ желчнокаменной болезни. Старшие сыновья – Сергей и Евгений, успевшие к тому времени получить медицинское образование, с сомнением качали головами и советовали обратить внимание на сердце. Боткин сердился: «Не станете же вы учить меня медицине?».
Это был единственный случай, когда доктор Боткин ошибся в диагнозе. Он лечился от желчных колик и только от них, ездил в Карлбад, пил воды… А на лекциях задыхался, бледнел, голос становился глуше, рука беспрестанно вытирала со лба крупные капли пота. «Это грудная жаба», ‑ твердили Боткину со всех сторон, а он отмахивался в несвойственном ему раньше раздражении. Так прошло два года, пока вдруг не заболела одна из дочерей Сергея Петровича. Он просто не мог позволить себе потерять и её! Боткин провел у её постели совершенно без сна около трёх суток, словно отдавая старые долги за братьев, за первую жену, за маленького сына. К счастью, выходил! Но сам окончательно надорвался.
Примерно через год – в ноябре 1889 года ‑ вдалеке от России Боткин умер от инфаркта миокарда, случившегося вследствие застарелой сердечной недостаточности (иначе – «грудной жабы»). Все случилось так, как предсказывали коллеги. Впрочем, мог ли Боткин действительно ошибиться в диагнозе? Однажды он сам признался своему ближайшему другу, доктору Белоголовому, что желчнокаменная болезнь для него – «единственная зацепка; если у меня самостоятельная болезнь сердца, то ведь я пропал! Нужно тогда оставлять работу, а клиника для меня всё, я без нее жить не смогу». И, даже отправившись в последний момент лечиться в Швейцарию (откуда, впрочем, он успел еще уехать и прокатиться по Европе), в отеле, где не мог ни встать с кресла, ни лечь, не испытывая приступов удушья, изредка, по мере сил, принимал больных, которые его осаждали…
Похоронили Боткина в Петербурге. «Многотысячная толпа терпеливо стояла, несмотря на отвратительную туманную погоду с мокрым тающим снегом, залеплявшим глаза, — вспоминает один из друзей Сергея Петровича. — Гроб вынесли из вагона и так и понесли на руках. Процессия тянулась по пути следования к Новодевичьему монастырю, по Обводному каналу и Забалканскому проспекту на протяжении 4 верст»…
…Дело отца продолжили сыновья. Старший ‑ Сергей Сергеевич ‑ по линии исследования инфекционных болезней. Другой сын ‑ Евгений Сергеевич Боткин – завоевал известность как главный врач лучшего госпиталя Русско-Японской войны. А вскоре он сделался новым лейб-медиком императорской семьи!
Когда император отрекся от престола, доктор Евгений Сергеевич Боткин отправился за ним в Тобольск, затем в Екатеринбург. Его чуть не силой вынуждали уехать, убеждали, просили, пугали… Евгений Сергеевич остался со своими пациентами и был расстрелян вместе с ними в подвале Ипатьевского дома. Накануне он послал письмо брату: «Я дал честное слово царю – быть при нем пока он жив».
Ирина Стрельникова
P.S. Прогуливаясь по Москве в районе Маросейки, я часто заглядываю в Петровериговский к Боткину. Будете проходить мимо — загляните и вы.
#совсемдругойгород
Пикуль Валентин Саввич — ‘Ошибка’ доктора Боткина
Тут можно читать онлайн книгу Пикуль Валентин Саввич — ‘Ошибка’ доктора Боткина — бесплатно полную версию (целиком). Жанр книги: Драматургия. Вы можете прочесть полную версию (весь текст) онлайн без регистрации и смс на сайте Lib-King.Ru (Либ-Кинг) или прочитать краткое содержание, аннотацию (предисловие), описание и ознакомиться с отзывами (комментариями) о произведении.
Прочитал книгу? Поставь оценку!
‘Ошибка’ доктора Боткина краткое содержание
‘Ошибка’ доктора Боткина — описание и краткое содержание, автор Пикуль Валентин Саввич, читать бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки Lib-King.Ru.
‘Ошибка’ доктора Боткина — читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
‘Ошибка’ доктора Боткина — читать книгу онлайн бесплатно, автор Пикуль Валентин Саввич
Оставить отзыв
«…Ни врачи тогда, ни историки позже так и не выяснили пути-дороги, по которым чума вторглась в пределы благословенной Астраханской губернии. Совсем недавно отгремела война России с Турцией, и они думали, что чуму занесли казаки, сражавшиеся под Карсом, а под Карсом она объявилась среди турецких солдат, занесенная ими из Месопотамии; другие утверждали, что чума приплыла по волнам Каспийского моря из Персии, где не так давно она как следует погостила в городе Реште…»
Доступен ознакомительный фрагмент